Воспоминания об Анне Ахматовой

Воспоминания об Анне Ахматовой


Сборник мемуаров об Ахматовой вышел в 1991 году, под самый занавес империи, к двадцатипятилетию со дня ухода Анны Андреевны. Борис Анреп и Георгий Адамович, Надежда Мандельштам и Исайя Берлин, Лидия Гинзбург и Эмма Герштейн, Владимир Рецептер и Наталия Ильина, еще множество друзей, знакомых, учеников, соратников рассказали о великой женщине, рядом с которой им довелось прожить кусочек жизни, да просто посидеть за одним столом.

В феврале читаем «Воспоминания об Анне Ахматовой».

Сборник мемуаров об Ахматовой вышел в 1991 году, под самый занавес империи, к двадцатипятилетию со дня ухода Анны Андреевны. Борис Анреп и Георгий Адамович, Надежда Мандельштам и Исайя Берлин, Лидия Гинзбург и Эмма Герштейн, Владимир Рецептер и Наталия Ильина, еще множество друзей, знакомых, учеников, соратников рассказали о великой женщине, рядом с которой им довелось прожить кусочек жизни, да просто посидеть за одним столом.

Еще Марина Цветаева называла ее «Златоустая Анна Всея Руси», но величие и монументальность – это еще не вся Ахматова. Она была разная. С одной стороны, она всю жизнь была легендой, к сотворению которой, между прочим, и сама прикладывала руку, с другой – живым, никогда и ни для кого не повторяющимся человеком.

Была смешлива, обладала тонким чувством юмора. Вспоминала немую историческую ленту времен своей юности, когда кино еще не было искусством; титр внизу кадра: «Пушкин читает, Державкин слушает». Сказав это, она заливалась смехом.

Была проста и мила в обращении с близкими, хотя «простоты» в посконном смысле в ней и в помине не было. Ника Глен рассказывает, что Анна Андреевна многому научила ее – не в поэтическом смысле, а просто в бытовом: она знала такие вещи, которых другие не знали или прочно забыли «за неупотребляемостью». Например, что, размешав сахар, чайную ложечку из чашки надо вынуть, прежде чем пить чай. Что имя и отчество адресата надо писать на конверте полностью, и только перед фамилией, а не после нее. Что свежевыглаженный носовой платок надо скомкать, когда кладешь его в сумочку… Что сподвигает человека совершать все эти действия, довольно бессмысленные с современной точки зрения? – Да пустяк, - всего лишь внутренняя интеллигентность.

Говоря о мужестве Ахматовой, хочется вспомнить не блокаду, не позорное ждановское постановление, не часы в тюремных очередях. Другое. Она возвращалась из эвакуации, из Ташкента, в Ленинград вместе с друзьями, молодой четой Адмони. В Ленинграде ее ждал старый друг, профессор Гаршин, который недавно сделал ей предложение. Она радостно говорила всем: «Я еду к мужу». Однако при встрече Гаршин сказал Анне Андреевне, что вместе они быть не могут, - дескать, этого не хочет его покойная супруга, являвшаяся ему во сне. Сказал и ушел. Настоящий мужчина. Владимир Адмони, мечась по вокзальной площади в поисках такси, краем глаза видел свою жену и Ахматову, которые о чем-то беседовали. Знаете, о чем? О поэзии ирландского Возрождения. А об этом случае, смертельно унизительном, ужасном для любой женщины, она обмолвилась только позже, в стихах:

«Лучше б я по самые плечи

Вбила в землю проклятое тело,

Если б знала, чему навстречу,

Обгоняя солнце, летела».

«Мужество не покидало Анну Андреевну никогда, и полагаю, что это вполне естественно, поскольку мужество – качество, отличающее людей высшего порядка и по иронии судьбы стоящее на противоположном конце от тех мышечно-звериных признаков, которыми природа наделяет сильный пол». Это из воспоминаний Алексея Баталова, актера, режиссера, художника; Ахматова знала его с шести лет, в доме его отчима, писателя Виктора Ардова, жила подолгу, когда бывала в Москве.

В предисловии к «Воспоминаниям…» Дмитрий Лихачев сказал, что все, чьи мемуары собраны в этой книге, ориентировались «на ее мнение – возможное мнение. Для всех она была еще живой». Ахматова всю свою жизнь - вольно или невольно - была маркером своей большой эпохи. Рядом с ней порядочному человеку невозможно было ни на йоту опустить планку своей порядочности, зато гнусность и гниль человека непорядочного выпячивалась еще резче.

Однажды был такой случай: юный Алеша Баталов вернулся из Парижа, куда ездил принимать мировую славу только что прогремевшего фильма «Летят журавли». Сразу после Парижа планировалась поездка со съемочной группой на Сахалин, от которой домашние пытались Алексея отговорить: там ужасный климат, а у него слабое здоровье. «Нет, я поеду, - твердо сказал юноша, - мне было так хорошо в Париже, что я должен это искупить».Конечно, Алеша сделал это не для Ахматовой, а для себя. Но немножко и для нее тоже.

16 февраля Анна Андреевна праздновала свои именины. Воспользуемся этим прекрасным поводом и откроем для себя непостижимую Ахматову заново.